Hace años que viajo cada
mes desde Bogotá hasta la finca de la familia en Jericó, Boyacá, el pueblo más
frío de Colombia y donde, sin embargo, se consigue la mejor arepa de cuajada molida en la
región. Por supuesto, me traigo en cada viaje unas cuantas para la ciudad.
El asunto
es que allá en Jericó dicen que “arepa sin guarapo es como guarapo sin arepa”, por
eso de un tiempo para acá terminé atrapado en pequeñas reuniones en una tienda
de la cabecera municipal. Y si me lo preguntan hoy, todavía estoy atrapado.
A la
tiendita llega cumplidamente Abdelkader ‘el turco’ Mesbah, un tipo duro como aerolito. Amigo de
adolescencia de mi papá allá en Jericó. En realidad él es argelino y por eso
despotrica en francés cuando el fermento se le sube a la cabeza. Valga decir
que sin guarapo también parece completamente loco. Es torpísimo para hablar
español, se instaló en Colombia cuando conoció al amor de su vida en Cartagena,
al menos eso cree, al menos eso dice. Su memoria está tan desmantelada que nada
en sus historias lleva nombres propios: personas, lugares, amigos, nada tiene
rostro, detalles ni identificación.
Sabemos que es argelino porque, además de su inconfundible nariz árabe, llena
de bigote, carga la cédula colgada a la altura del pecho, según él, para,
precisamente, recordar su nombre en las diligencias municipales. Lo que entre
nos creemos es que Mesbah ama el frío y la humedad y no los cambiaría por nada.
Mi papá me cuenta que cuando se expone distraídamente al sol se brota los
brazos y la cara, se desespera y comienza su retahíla francesa. Mi papá y yo creemos
que por eso perdió al caribeño amor de su vida, aunque en el fondo yo digo que
es porque antes había perdido la chaveta.
También allí, en la tienda, comparte con nosotros el abogado y autor Ricardo Pérez-Lonja,
un buenavida que ya pinta canas, algo malponderado en el pueblo y a quien los
políticos y editores regionales habían tratado mucho mejor de lo que sus influyentes
padres hubieran pedido. Eso decían en el pueblo, que se hizo a una finquita solo
para poner flores y escribir sus líneas, por alguna razón, nunca muy aplaudidas.
Siempre que
yo llegaba al pueblo, cada mes, Pérez-Lonja me buscaba en secreto y me preguntaba
qué tal me había parecido su más reciente poema. Él se tomaba el trabajo de
dejarlos por debajo de la puerta de la entrada principal de nuestra finca, como
hacía con cada vecino del municipio.
Ahí quedé
atrapado, si lo que buscan es una respuesta. Esa extravagante costumbre del
poeta terminó por hacerme cómplice silencioso de una interminable cadena de
engaños.
Primero, el
poeta Pérez-Lonja no sabe que mi hacienda está infestada de ratones y hace rato
no fumigábamos. Esos animales se comen los poemas que se asoman debajo de la
puerta, no están para contener el apetito con el papel maíz en el que plasma
sus versos. La comida a los roedores, cada mes, les llegaba a domicilio por
cuenta de la poesía. Como digo, la fumigación de roedores no es una prioridad
por más que la Literatura estuviera en riesgo, el invierno ya nos había traído
plagas más importantes. Sobra decir que por esa razón yo nunca había podido leer
sus sonetos puerta a puerta, cosa que me apenaba profundamente. El ‘turco’ Mesbah,
el viejo loco amigo de mi papá, conocía esa situación y cada mes,
religiosamente, me entregaba –con enorme desprecio- el poema que le llegaba a
él, también por debajo del portón.
He ahí el segundo engaño, que es el mismo ‘turco’, a quien los poemas de
Pérez-Lonja nunca le hicieron gracia. Al tanto de eso, el poeta me confesó con
vergüenza que esperaba durante un mes para recibir opiniones de la gente de
Jericó, arreglaba lo que había que podía arreglar en su obra y ahí sí le hacia
llegar el poema, del mes anterior, en su mejor versión, al ‘turco’ Mesbah,
buscando su extranjera aprobación.
Con esa confesión
viene el tercer engaño. Aunque el ‘turco’ no tenía ratones en su finca, pues
compró el mejor sistema de fumigación para roedores de Boyacá, cada vez que
recibía un poema de Pérez-Lonja los hubiera deseado. Maldecía con furor la
poesía de ese señor, la describía como “très cursi, Dieu merci j'ai une mémoire merde” (“Tan cursi, que gracias a Dios
tengo una memoria de mierda”). Yo venía a ser la oportunidad del ‘turco’ para
deshacerse de esos odiados manuscritos. El asunto es que reacción en él lejos
de ser extraña era predecible. Odiaba gratis y con pasión, pero no podía saber de
mi boca que él era el único en el pueblo que recibía la mejor versión del
lírico Pérez-Lonja.
Bueno, por
mi lado, no me preocupaba empezar a disfrutar esa poesía que para el ‘turco’
era “merde”. Qué iba a saber ese de arte si ni siquiera sabía recitar su propio
nombre.
Así, en medio de uno y otro engaño, llegué a recoger donde el ‘turco’ una
docena de poemas de Pérez-Lonja, eso fue más de un año. Sí, estaban buenísimos,
los disfrutaba de verdad. Me los llevaba para la finca, los leía con juicio y
me emocionaba. Pero de nuevo ahí nacía otro engaño, cuando Pérez-Lonja me pedía
opinión de su poema del mes, yo debía contarle que los ratones se lo habían
comido, que, en cambio, había leído la versión que él había arreglado
inútilmente y con vergüenza para el ‘turco’. No iba a hacer tal cosa, yacería
como el peor de los seres.
Por
fortuna, con el tiempo encontré la forma de salvar el pellejo. Cada vez que Pérez-Lonja
me preguntaba por su más reciente poema yo le respondía invariablemente lo
mismo, con los mismos gestos y las mismas palabras:
—Sinceramente, Pérez, me gustó más poema
el anterior. Le voy a decir por qué…
Ahí
comenzaba a desgranarle toda clase de halagos por el poema del mes pasado, el
que sí había leído. Después de todo me sentía en una zona de sinceridad, trataba
de no hacerlo sentir mal de ninguna manera, entre otras cosas porque, a pesar
de que le daba esa ambigua respuesta, me parecía que el tipo escribía, sorprendentemente,
cada vez mejores líneas. Tratando por
todos los medios de no mencionar su más reciente obra, le hablaba encantado de
cada personaje del poema anterior. Destapaba su psicología, reíamos y
completábamos con satisfacción cada tertulia. También desnudábamos una que otra
moraleja fabulosa, de esas sin
pretensiones, pero también cargadas de propósitos y despropósitos. Le confesaba
con algo de timidez mi profunda admiración por la forma en que me conmovían sus
descripciones, su narrativa, sus escenarios, sus cojos y llegadas. Yo no paraba
de hablar, Pérez-Lonja, en cambio, no pronunciaba mayor cosa, escuchaba con
atención y tomaba notas prolíficamente. Parecía en medio de un ejercicio íntimo
de extraña contrición. Solamente al final me mencionaba a mi tío Epimenio, de
cariño ‘Pime’, editor y socio del Club de Lectura de Bogotá, y me pedía
recomendarlo con él para cumplir el sueño de su vida: publicar una obra.
Cuando ya me agotaba en adjetivos, recordaba que seguramente leería, al siguiente
mes, una historia aún mejor, así venía progresando aquel poeta de Jericó. Al
sentir que le entregaba hasta el último elogio a Pérez-Lonja, me proponía una contención,
una suerte de freno para que luego no se percatara de mi media docena de
bienintencionados engaños.
Terminaba nuestras conversaciones con profunda pena, no solo por el mismo hecho
de no poder prolongarme en adulaciones, sino porque debía buscarle peros a su maravillosa escritura, a su
decidida y precisa descripción, a sus personajes transparentes y vívidos, a su
medida prosa. Era un ejercicio que me agobiaba, algo que no quería hacer por
él, pero que al tiempo quería hacer por mí: leerlo otra vez y, por qué no,
alistarlo para debutar en el Club del tío Pime.
Siempre que hablaba con Pérez-Lonja de su poesía y llegaba el ‘turco’ Mesbah
todos conveníamos cambiar de tema, era los mejor para los tres y cada uno tenía
sus razones. Mejor repasábamos las historias mal contadas del ‘turco’, sus
amores árabes, sus vacas, su continente. Mesbah nos aburría profundamente hasta
que al fin se empedaba, por ello tomábamos rápido, trasnochábamos y amanecíamos
exhaustos entre sus insultos gálico-argelinos. A la madrugada ellos dos retomaban
a su vida entregada al campo y yo la mía, a la ciudad. Y así, una vez al mes.
Entre idas
y vueltas desde Bogotá se me había creado sin querer una infranqueable rutina.
Llegaba el sábado a la finca, limpiaba del suelo la cagarruta de ratón y las
contadas trizas de papel maiz, iba a la casita de Ómar, el mayordomo, saludaba,
preguntaba algo, ayudaba en lo que pudiera, almorzaba, bajaba al pueblo y
pagaba las deudas, luego subía en el campero hasta la casa del ‘turco’ Mesbah,
hablábamos de política o de lo que fuera que el tipo recordara, recibía de sus
manos -con enorme displicencia- los poemas de Pérez-Lonja y durante la tarde
los leía embelesado hasta que llegara la carga de aguarroz y melaza para los
cerdos, desde Socotá.
A eso de
las seis empacaba y me iba por las arepas y los mandados para llevar, me
encontraba con conocidos y a cada uno le daba trámite. Pérez-Lonja se aparecía en
cualquier lugar como un espanto y me pedía opinión de su poesía. Yo volvía ponerme
nervioso, elogiaba hasta el cansancio su poema anterior, él callaba y tomaba
notas sobreexcitado, me pedía recomendarlo al Club de Lectura de Bogotá, luego
yo reculaba, le daba un pero
cualquiera, le pedía más fuerza en el texto, más sangre en las descripciones,
mejores personajes, mejores finales, cualquier cosa: sentía una vergüenza
infinita y a la vez me emocionaba. Volvía a la ciudad. Así por dieciocho meses.
Eran tan
buenos sus poemas que ya tenía una carpeta organizada con retazos de páginas,
los amarré con hilos de lana y los empaqué en el lugar más fresco del campero,
para luego llevarlos al lugar más fresco de mi casa, en la ciudad.
Hoy mi
papá, de visita en la casa, me indagó por el mamotreto que había puesto sobre
el nevecón en la cocina. Le conté con lujo de detalles toda esta historia,
extasiado como un niño, le expliqué cada peripecia que había tenido que hacer
para engañar a su amigo, el ‘turco’ Mesbah, y al poeta Pérez-Lonja, todo por el
bien de la Literatura Colombiana. Mientras,
le sugería leer cada poema en el orden en el que yo los había organizado, para
que viera el progreso de aquel rapsoda de vereda.
Le sugerí
decididamente a mi papá, al tiempo él trataba de darle simetría al enorme
folio, que llamara al tío Pime, socio y editor del Club de Lectura de Bogotá,
que le contara que había encontrado a un diamante en bruto, que Pérez-Lonja era
la más colosal promesa de poesía épica colombiana. Le repetía, por cuotas,
puntilloso, lo del poema debajo de la puerta, lo de los ratones, lo del viejo
‘turco’ ignorante que desconoce de poesía, lo de progreso literario, lo de la
insistencia de Pérez-Lonja por publicar en el Club, lo de mis reservas morales
para no herir a nadie.
Mi papá escuchaba. Yo volvía con más fuerza, le hacía hincapié en la ironía de
que el tipo había sido despreciado por una raza hostil de analfabetas e
incultos dirigentes de provincia. Le aseguré que no podía seguir engañándolo diciéndole
que veía vacíos en su completa poesía. Ya con tono de plegaría terminé
proponiéndole que se dedicara un día a armar un doblepágina con el tío para el
próximo número de ‘Letras Vivas’, la revista
del Club de la Lectura de Bogotá, ¡que el arte es atemporal pero ya no da
espera!, ¡que la tradicional esfera prosaica tiemble con los versos audaces y
frescos del poeta de Jericó!…
En eso mi
papá, sin muchas expectativas –entre otras cosas por mi exasperante agitación- sacó
las gafas del forrito con parsimonia y comenzó con los ojos bien abiertos a
leer el primero, de ahí no se detuvo hasta la última estrofa. Asintió con la
cabeza y estiró la boca como señal de aprobación. Guardó el estuche de las gafas
en el bolsillo de la camisa, como preparándose para una lectura larga, y no
tardó un instante en ojear el siguiente, y otro, y otro más.
Pasaron los minutos y ya empezaba verse ansioso, desconcertado, levantaba las
cejas entre cada endecasílabo, vibraba... Súbitamente soltó una estridente
carcajada, una risotada que lo hizo echarse hacia atrás hasta levantar los pies
del suelo, se cubrió la cara con el folio de poemas y no paró de gemir de la
risa.
Emocionado, sin calcular demasiado, le pedí que se los llevara de una vez, que
los disfrutara y que compartiera conmigo el éxtasis, esa mismo que yo sentía,
cada mes, al bajar a Jericó.
Mi papá, aún con las contracciones producto de su repentina alegría, agachó un
tanto la cabeza y me miro fijamente por encima de los lentes, ató los hilos de
lana, armó el mamotreto y lo volvió a poner encima del nevecón. Lo seguí ansioso
hasta que volvió de la cocina, él, con la misma parsimonia de antes, guardo las
gafas en el estuche y lo metió en el bolsillo de la camisa. No respiraba. Mi
papá deja escapar una particular exhalación antes de hablar, uno casi que puede
descifrar cuando va a decir algo antes de soltar la primera palabra. Yo
esperaba ese jadeo suyo como nunca antes, para ese momento ya agonizaba de
ansiedad. Quería oír su veredicto sobre el poeta de Jericó. Y llegó un soplo…
— Hhh…Quién iba a pensar que este huevón resultara
ser antología poética. Cuando vuelvas a Jericó discúlpate con el ‘turco’
Mesbah, felicítalo por sus poemas y pídele el número del fumigador. Ah, y no
olvides traerte unas arepitas.
Andrés
G. Borges
